暗藍的天空裡，隱隱地掩沒著鼻腔中鼓動的雷鳴聲，豆大的雨點，打在曬了一天的馬路上，瞬間就吸啜乾了，殘留了一鼻子的溼氣悶熱。但是沒一會，滂沱的大雨就把馬路給打溼，空氣中瀰漫著悶滯著的水氣，暖熱的，讓人會汗流浹背的。
我喜歡支著傘一個人走著，兩個人的傘下看起來甜蜜，實際上卻左支右絀，總有人沒法完全被遮罩住，尤其如果拿的是個人褶傘，幾乎兩個人都有一半的身子在外淋雨。
我也遇過那種對我好到極致的男人，撐的傘下永遠只有我，彷彿怕我冷了凍了溼了不舒服了，年輕時總是會感動，覺得人家對我特好。年紀大了，漸漸地也會想，那也不過就是在雨中一個男人淋著雨替妳撐著傘，如果是這樣，還不如各自撐傘，因果自負。
前些日子買了稍大的褶傘，因為標準款的嫌小了，風雨大時，後背包總是遮不太住，傘面大了，自己撐著也挺有安全感的，下雨就是這樣，挺像我的自閉性格，彷彿天地只剩下我，跟誰都沒關係，每個人之間都隔了雨幕，淅瀝的雨聲讓人打消了想跟誰招呼的精神。
雨聲是很吵的，狼狽地坐進駕駛座，把滴著水的傘捲好塞進塑膠套裡，雨滴打在汽車的鐵皮上叮咚作響，前擋匯聚成幾道水流，模糊了我跟這世界的交流。
我挺喜歡這樣與世隔絕的感覺，雖然朋友總說我活在自己的世界裡，但是只要能讓自己開心，就算我現在腦海裡，車外血流成河，全部人類變成僵屍橫行，然後開始想著要怎麼不讓僵屍們發現我還是活人，甚至要怎麼逃回家，或者哪裡會是安全區？光是這樣想就讓我雀躍了起來。
聽說開車撞僵屍不能硬用車前頭撞，要擅用車前兩個輪胎的邊角撞，免得屍體被捲入車底造成翻車，這時候就想，應該買台Jeep的車才對，根本就是對抗僵屍神車，甚至是逃難專用車這樣，不然世界大戰裡湯姆克魯斯那台野馬也不賴。
我從啟動了車子，打了方向燈，卻怎麼也切不進主線道中，川流不息的機車也在我明明可以切出去時鑽出，如果他是僵屍我就大可以理直氣狀地撞翻他，可惜他不是。
園區下班，尤其是遇上雨天，根本就是蜿蜒的停車場，每台車尾閃爍著紅色煞車燈，讓人一心懷疑這時候酷斯拉來了，大概會衝撞成一團吧。
我喜歡雨天開著車，隔著雨幕誰也不確定誰是誰，喜歡出風口呼呼地吹出冷氣，有點冷，如果當時身邊有他，就會想蹭著，就透過方寸間的肌膚相貼，也不多，感受著他溫熱的體溫就這麼傳了過來，總想，就這麼世界末日吧！只要握了手，就算前方是滿坑滿谷的喪屍，都有勇氣往前闖了。
或許就是現在沒這樣的人，所以我總想，活在化外之地當個世外之人，不問這世事，不見這世人，用冷眼，看著生死別離，也許嘆口氣，就只是一口氣，再多，也沒了。
我也不想牽扯進別人的瓜葛，每一次的在乎都是在鼓起勇氣，就也是一口氣，再多，也沒了。
說的都是我冷情，那也罷。說不該這樣，也就罷。說我不顧別人只顧自己，也是，我沒什麼，就是怕累，累了就倦了，倦了就厭了，厭了就煩了，煩了就走了，我也不是挺重要的一個人，走了就走了，別稀罕，在乎就說一聲再見吧，反正世上十句再見裡有六句說完就真的這輩子不見了。
我們就不能各自驕傲，互不打擾嗎？