那幾年，同時領悟了一個人的孤獨與兩個人的寂寞，就像在追逐著兩個人的快樂，彼此黏著對方，覺得窒息；彼此離開對方，覺得冷清。才發現進退兩難的舉足無措，像是初學探戈，那進一步踩上對手的腳背，慌亂地倒退一步卻發現對手也後退，距離支撐不了手的長度。
曾經以為，兩個人的圓，為了取得最大聯集範圍，所以我們只能交集在一個點上，我以為那就是愛情。後來才知道，聯立方程式解釋不了愛情。
然後我們在愛中折磨彼此，找尋各種可能的出路，卻忘記了放彼此自由也是一種選擇。消長的愛情，在時間的推移中，猙獰的面目讓人害怕，平淡的漠視讓人驚懼。我們放任時間去尋找解答，卻讓愛在彼此中枯萎，當你的唇將吻落在我唇邊，而我心中卻空蕩地迴響著，我的胃緊縮著。
我站在夜色籠罩的新竹之心，四週車流聲貫耳，那燈火矇矓了我的眼，我想，我終於失去了你。
我不懂，那些我做的夢為什麼清醒了，那些被你溫暖地叫著名字的每一夜每一夜，那些我擁抱著你緊得就像是你會突然消失的怦然，去哪了？
我失去你了，連同，那個很愛著你的我。
當你告訴我你出車禍時，我清楚地詢問著狀況卻沒有那想飛到你身旁感同身受的衝動。你說你上週住院，現在正在辦出院，我在聽完你的交待後掛完電話，我忍不住抱頭痛哭，為了那個居然連你住院都不知道的自己難過，我不懂我在難過什麼，我好害怕我們當時的狀況，越想逃避不管卻又被逼著一次次面對。
與其怪你，說在你的人生藍圖中，我看不到自己。還不如說，是我們兩人都不夠勇敢，我們看著愛情掙扎，卻放任她枯竭而死，逃避地轉過頭當作沒看到，卻終究該有人劃下句點。
我最終成了那個壞人，親手結束了那苟延殘喘的關係，空洞的什麼不剩，甚至連友情都不想留下。當我細數著這些年的委屈，我以為我會哭，卻沒想到哭出來的是你，你說你知道傷害我很深，你說你知道我失望兩次，你說你明白我想要的而你只是逃避。
接下來的那幾年，每個節日還是會收到你的祝福，我理所當然地不回應，不是怪你，是我不夠勇敢，花了所有力氣把你推開，這個拖磨的關係，卻沒有剩下勇氣去面對你。